04.03.2018
从灯火中腾入雾里，我来到了天与水的交界处。朝下看半球上星星点点地嵌着橙光，仿佛是头顶万千星座的倒影。剩余是一片极黑，在飞机轰鸣声的映衬下显得寂静而辽阔。
在这片无尽中一个人很容易陷入回忆之中。新西兰乐手冷静却神秘的音色和鼓点把我带到了小时候，当老爸还年轻，顶着满头茂密的黑发，每天都会严肃地用讲笑话的方式讲故事的那时；当外婆还精神，夏天时会坐在板凳上，和躺在地板上边吹电风扇边吃西瓜的我一起看电视；当表哥还年少，周末从大学回我家玩，跟我说他与他青梅竹马在一起的事情，还趁机打听我有没有喜欢的人。那时我觉得香草味奶特很好喝，但每次都要走到将近静安寺的地方才有好德可以买得到，于是周末爸妈都会带我走去静安寺兜一圈。
波多黎各温暖而潮湿的夜风让我想起了上海的夏天——那些个打开家门发现有人等着你回来的夏天。
在这片无尽中一个人很容易陷入回忆之中。新西兰乐手冷静却神秘的音色和鼓点把我带到了小时候，当老爸还年轻，顶着满头茂密的黑发，每天都会严肃地用讲笑话的方式讲故事的那时；当外婆还精神，夏天时会坐在板凳上，和躺在地板上边吹电风扇边吃西瓜的我一起看电视；当表哥还年少，周末从大学回我家玩，跟我说他与他青梅竹马在一起的事情，还趁机打听我有没有喜欢的人。那时我觉得香草味奶特很好喝，但每次都要走到将近静安寺的地方才有好德可以买得到，于是周末爸妈都会带我走去静安寺兜一圈。
波多黎各温暖而潮湿的夜风让我想起了上海的夏天——那些个打开家门发现有人等着你回来的夏天。
07.29.2016
一个月前蝉鸣刚刚响起来的时候，我试着问了浦东机场上空被余晖烧红的云丝，我的家在哪。
我对静安的夏天有种特别的情愫。从未横平竖直过的单行道小街，隐藏在阁楼里的茶馆，每晚六点一刻灯火通明的大排档，全家的关东煮，穿着拖鞋拿着蒲扇的阿叔和趴在地上伸出舌头喘着气的狗，838和824路公交车，遮掉天幕的梧桐树，以及微微摇动着梧桐叶轻抚着人们赤裸的胳膊的，静谧的晚风，运气好的话还有满目的星空。
那是我曾称作“家”的地方，是我对这个城市最美好的记忆，万航渡路858弄38号。
回上海的那天，我们没有跨过南浦大桥走上内环高架。驾驶上陌生的道路那一刻，我感觉到身体抗拒般地抖了一下。或许在更早的时候我就体验到了同样的颤抖——或许是在记住花木路方向祁华路的下一站是上海大学、而高科西路的下一站是杨高南路的那一刻，或许是在看到新身份证上户口地址的那一刻，或许早在去年暑假最后一次从那间房拉着行李箱踏出玄关，回头的那一刻。
从那起，脑海里开始会常常浮现出关于那个家的画面。像是二年级暑假开始前暴雨的一天，返校回家，阳台外是倾盆。我在没有开灯的客厅里看爱探险的朵拉，厨房透出微微亮光。空荡荡的家里只有我和阿姨，阿姨大概在做红烧鸡翅吧。再是三年级的一个周末，睡到十点起来，吃完早饭便跑去躺在主卧的窗台上晒太阳。老妈在理衣橱，动不动塞给我几件衣服让我穿上试试，老爸在厨房里滋啦滋啦地炒青菜，阿婆在晾衣服，阿公在电脑上下象棋。CD机里在放老妈最喜欢的小野丽莎的波萨诺瓦沙沙的节奏，下午要上钢琴课。亦或是初一初二的暑假，没有人在家的时候我就叫上邻居的玩伴们来我家里打牌，或是去马路对面的889喝奶茶打电玩。再后来，八月的暴雨与”物涩“的天，就把自己关在房间里吹空调看动漫听雨声，还有柏油马路边梧桐叶被风吹出的阵阵声响。天晴的话到了晚上就和老妈出门踩街吃夜宵，从万航渡路，到康定路，到昌平路，到胶州路，再到武定路，再喝杯饮料，或是全家买碗关东煮，或是一小份麦当劳薯条，回家。
万航渡路武定西路，左手穿进小巷再在书报亭右拐，那个充满回忆的、至今依然是唯一能触动我心中最柔软角落的地方，已不再属于我了。失去那个家的同时我仿佛也失去了对这个城市的归属感，离家数年的我此时早已成为了这个城市的一名过客，回家一个月倒更像是“在爸妈家住一个月”。搬家打包的时候，十年间关于这个城市的记忆却仅带上了片段，以至于后来大家问我从哪里来，我都怯于说是上海。
“我究竟从哪里来？”我又一次问了自己，而洛杉矶干燥的气候与永无止尽的烈阳只让我感到烦躁与格格不入。美国人说，你是亚洲人；亚洲人说，你是中国人；中国人说，你是上海人；上海人说，你不是。
我何时能再把一个地方称作为“家”？
我对静安的夏天有种特别的情愫。从未横平竖直过的单行道小街，隐藏在阁楼里的茶馆，每晚六点一刻灯火通明的大排档，全家的关东煮，穿着拖鞋拿着蒲扇的阿叔和趴在地上伸出舌头喘着气的狗，838和824路公交车，遮掉天幕的梧桐树，以及微微摇动着梧桐叶轻抚着人们赤裸的胳膊的，静谧的晚风，运气好的话还有满目的星空。
那是我曾称作“家”的地方，是我对这个城市最美好的记忆，万航渡路858弄38号。
回上海的那天，我们没有跨过南浦大桥走上内环高架。驾驶上陌生的道路那一刻，我感觉到身体抗拒般地抖了一下。或许在更早的时候我就体验到了同样的颤抖——或许是在记住花木路方向祁华路的下一站是上海大学、而高科西路的下一站是杨高南路的那一刻，或许是在看到新身份证上户口地址的那一刻，或许早在去年暑假最后一次从那间房拉着行李箱踏出玄关，回头的那一刻。
从那起，脑海里开始会常常浮现出关于那个家的画面。像是二年级暑假开始前暴雨的一天，返校回家，阳台外是倾盆。我在没有开灯的客厅里看爱探险的朵拉，厨房透出微微亮光。空荡荡的家里只有我和阿姨，阿姨大概在做红烧鸡翅吧。再是三年级的一个周末，睡到十点起来，吃完早饭便跑去躺在主卧的窗台上晒太阳。老妈在理衣橱，动不动塞给我几件衣服让我穿上试试，老爸在厨房里滋啦滋啦地炒青菜，阿婆在晾衣服，阿公在电脑上下象棋。CD机里在放老妈最喜欢的小野丽莎的波萨诺瓦沙沙的节奏，下午要上钢琴课。亦或是初一初二的暑假，没有人在家的时候我就叫上邻居的玩伴们来我家里打牌，或是去马路对面的889喝奶茶打电玩。再后来，八月的暴雨与”物涩“的天，就把自己关在房间里吹空调看动漫听雨声，还有柏油马路边梧桐叶被风吹出的阵阵声响。天晴的话到了晚上就和老妈出门踩街吃夜宵，从万航渡路，到康定路，到昌平路，到胶州路，再到武定路，再喝杯饮料，或是全家买碗关东煮，或是一小份麦当劳薯条，回家。
万航渡路武定西路，左手穿进小巷再在书报亭右拐，那个充满回忆的、至今依然是唯一能触动我心中最柔软角落的地方，已不再属于我了。失去那个家的同时我仿佛也失去了对这个城市的归属感，离家数年的我此时早已成为了这个城市的一名过客，回家一个月倒更像是“在爸妈家住一个月”。搬家打包的时候，十年间关于这个城市的记忆却仅带上了片段，以至于后来大家问我从哪里来，我都怯于说是上海。
“我究竟从哪里来？”我又一次问了自己，而洛杉矶干燥的气候与永无止尽的烈阳只让我感到烦躁与格格不入。美国人说，你是亚洲人；亚洲人说，你是中国人；中国人说，你是上海人；上海人说，你不是。
我何时能再把一个地方称作为“家”？